Tenía que ser Lucía García.

 

DE LOS CREADORES DE:

"CUANDO TRATARON DE ENVENENAR A LUCÍA GARCÍA" Y "EL DÍA EN QUE LUCÍA GARCÍA CASI QUEDA ELECTROCUTADA". 

NOS LLEGA AHORA:"EL DÍA EN QUE LUCÍA GARCÍA SE CLAVÓ UN DESTORNILLADOR EN EL OJO".

Puede que leerlo así suene a coña, pero nada más lejos de la realidad, estas son las cosas que vivo cada día siendo la madre de Lucía García. 

La última ha sido hace un par de semanas (y la tercera en lo que va de año, que ya manda huevos). Mientras hacíamos la mudanza de intercambio del abuelo por ella (que consiste en que Lucy se va a casa del abuelo y él se queda en la nuestra en la habitación de ella) tuvimos el último percance con un tornillo que se resistía a entrar del todo, a salir, o a hacer cualquier cosa que no fuera dar por culo. Desde el suelo lo golpeé con el martillo sobre el destornillador y entró un poco. Entonces Lucy que estaba subida a la escalera dijo que desde arriba hacia más fuerza (cosas de mujeres empoderadas y brutas). El caso es que no me había dado lugar de girarme y dar la espalda al marco de la puerta. Cuando escuché decir a Iván: "hermana asi te vas a clavar el destornillador" y luego todo fue como vivir una realidad paralela. 

Lucía primero se quedó quieta y callada sujetándose la cara, no respondía al preguntarle. Pasaron unos segundos que no sabría cómo contar y en torno a ellos se formó la tensión. supe que el caos se iba a desatar cuando ella dijo que había que ir al hospital y pasó. 

Lucía gritando y llorando diciendo que no veía, Iván bloqueado, el abuelo ya desorbitado y yo tratando de que abriese el ojo para ver si había perforado también el globo ocular. No hubo forma. Solo se veía la sangre y la herida externa en el párpado superior. El destornillador había dado en el puente de la nariz y entrado por debajo de las gafas, pero no había forma de calcular el daño más allá de que Lucy decía que le dolía. 

Cogí el móvil, donde llevo la documentación y la llave del coche, la agarré del brazo y la llevé para afuera mientras daba instrucciones a Iván para cuidar al abuelo. Llegando a la puerta de la calle Pepe que volvía de tirar la basura, cuando se percató de lo que pasaba, como ya me esperaba, perdió el control maldiciendo, agarrándose de los pelos y dando más saltos en el mismo sitio que el mono de Kung Fu Panda. Le dije que se quedara con los otros dos e hice la carrera de mi vida pilotando el "car". 

Tenemos el hospital a siete minutos. Pero se hace más largo que el peregrinar del pueblo de Israel por el desierto cuando vas con una urgencia. Cosas de la vida ya me ha pasado varias veces el tener que conducir en situaciones críticas camino del hospital. La última cuando mi padre se calló y no solo se echó la cara abajo, sino el hombro fuera. La peor... con Iván con diez días ahogándose con la saturación bronquial. 

Pero esa noche con Lucy además tenía que transmitirle una calma que no tenía. Cada vez que me decía que no podía abrirlo, pensaba en que se hubiese dañado algún nervio, y tenía que decirla que no se preocupara que todo iba a estar bien. Que eso era que estaba asustada pero que no podía adelantarse hasta que no la vieran, que esa zona era muy dolorosa.  No paré de tratar de calmarla mientras buscaba el modo de calmar mi infierno interior. 

Por dentro quería morirme. Tenía miedo. Quería todo eso para mi y quitarlo de mi hija. Cambiar cualquier situación para ella a merced de mi. Pero esas cosas solo pasan en nuestras cabezas. Como querer ver el daño real que tenía... como si el hecho de poder abrirle el ojo y mirar fuese a ser la solución. No tenía ningún control de la situación, solo tenía el control del volante y de mis emociones. No podía dejar ver el miedo que sentía. Aunque sé que Lucy se percató de ello cuando me salté la glorieta del hospital y tuve que ir en sentido contrario en la siguiente. 

La urgencia del hospital hasta la calle. Mal no... lo siguiente. Nadie salió a atendernos. Cogí un carro y senté a mi hija para llevarla. Nos tomaron los datos y entre la multitud sientes lo que es la desesperación cuando el inútil del mostrador de admisión te dice que has elegido un mal día para clavarte un destornillador en el ojo porque no hay oftalmólogo.  No le saqué los dos suyos en un acto reflejo porque estaba demasiado preocupada por mi hija. No puedo con los que no saben más que soltar mierda por la boca en los momentos menos oportunos. "To" su puta madre.

Y luego está ese tiempo como muerto. Sin presente, pasado ni futuro: Pasan los minutos, llamo a mi hermana para que traiga a Pepe, me voy a llevar a mi hija al otro hospital. Pierdo la paciencia mientras espero que lleguen o que nos atiendan y me cuelo en el triaje harta de que nadie haga nada. Mi hija me pide que no la lie. Lamento no poder hacerle caso, ahora soy una madre cabreada. Me dicen que tengo que esperar y le digo a la doctora que todos estamos de urgencia pero que mi hija se ha clavado un destornillador en el ojo y no voy a dejar que nadie pase delante de ella con un pie roto. La atienden en el acto. Y por fin tuvimos un diagnóstico medio fiable. 

Por suerte y gracias a Dios, no hubo daños irreparables. Aunque seguimos pasando un calvario, yo en la sala de espera, su padre en la calle, y ella dentro mientras le cosían el párpado. 

Estas son las cosas que me sobrepasan de tener hijos. No importa lo capaz que seas para asumir riesgos, ellos y sus historias. siempre te terminan por poner en situaciones límites a cualquier edad... cuando piensas que has salido de la etapa de la niñez y la adolescencia, llega otra aun peor. Una en la cual te necesitan cada vez menos hasta que llegan situaciones inevitables.

Hacerse mayor es una puta mierda en todos los sentidos y para casi todos los perfiles... pero es lo que hay. A veces me gustaría poder volver atrás y sentir que puedo tener el control, aunque nunca lo haya tenido totalmente...