Razones.

"Vuestros hijos no son vuestros hijos: son los hijos y las hijas de las ansias de vida que siente la misma vida".

(Khalil Gibran)

Unos días antes de que terminasen las clases, en una de las últimas horas de historia, mi profesor me dirigió unas palabras que además de sorprenderme, me hicieron más tarde recapacitar sobre las razones que me empujan y me elevan cuando las fuerzas me abandonan. El profesor me dio las gracias por asistir a las clases siempre con una sonrisa, siempre atenta, sin que se notase la carga que llevo por dentro. Me dijo que era digna de admiración, que él admiraba a la gente como yo, que cargando unas circunstancias como las mías seguían adelante y no solo no se rendían, sino que además intentaban superarse a sí mismas. Mencionó una frase que me pareció cargada de una ironía sádica, aunque esa intención solo estaba marcada en mi extraño sentido de ponerle humor a todas las cosas. Me dijo que si a él le sucedieran la mitad de cosas que me ocurrían a mi, ya habría tomado dirección puente V. Centenario y se había tirado de cabeza desde lo más alto. Enseguida me imaginé sopesando las posibilidades de éxito de ese modo de suicidio, demasiado bajas para alguien con una cabeza tan dura como la mía. Como mucho, me ganaba una multa por parte del Consistorio del área metropolitana, por daños al patrimonio del muelle... vete tú a saber dónde podría ir a impactar mi cabeza. Me hizo gracia la situación, es verdad, aunque hubo a quien luego al referirle la conversación, opinaron que vaya la vista del profesor para dar ánimos a una persona en mi situación. Bueno... tampoco es que el hombre tuviera todos los detalles de quien soy. Solo conoce algunos de mi situación familiar que me han imposibilitado asistir a la mayoría de clases este curso.

La verdad, y no lo digo por modestia, lo cierto es que al principio no conseguía entender que hablaba de mi. Porque aunque cierto es, que intento dar mi mejor versión, hace mucho que siento que la perdí por el camino. Hay una parte de mi que muy pocos conocen, una que vive detrás de la sonrisa, de la mujer que parece extrovertida y que habla con todo el mundo. Mis hijos conocen esa parte, a menudo han tenido que lidiar con ella, desde muy pequeños. Ahora Iván tiene catorce años y Lucy dieciocho, a sus cortas edades han visto muchas veces a su madre hundida y derrotada. 

Soy una persona depresiva, con pensamientos suicidas que nunca admito en las consultas de salud mental, porque me da miedo que piensen que puedo hacer una locura y me ingresen. Lo admito, me da miedo perder la autonomía y el control de mis emociones si me suben la medicación, aunque mis estados sean casi siempre un campo de batalla, son las mías, y todavía mando en cada metro cuadrado por muy inhóspito que se ponga el avance sobre el enemigo. 

Dicen que son problemas hormonales los que me inclinan al desajuste emocional, y será verdad. Pero desde muy pequeña yo ya era diferente, introvertida, solitaria, melancólica y sufriente, el mundo era un sitio injusto y parecía que yo tenia un sexto sentido para detectar todas esas injusticias que los demás parecían no querer ver. Nunca quise tener hijos, me daba miedo traer personas de las que tendría que hacerme responsable, siendo consciente de los peligros que les acecharían cuando estuvieran fuera del alcance de mi mano protectora. Nunca me planteé que yo misma podría ser un peligro para ellos, por mi peculiar forma de ser, tan mía, que quizás nunca consiguiera ser una madre normal. 

Los últimos meses han sido caóticos. A duras penas y con mucho esfuerzo he conseguido sacar las notas brillantes que los demás esperaban que sacase. Y eso me debería hacer sentir bien, pero no es así. Tengo un marido estupendo, al que quiero y para quien desearía alguien mejor que yo. Alguien a su altura y no tan complicada, tan desastre, tan irremediable como soy, porque soy incapaz de ir al ritmo de nadie. Tengo de nuevo en casa a mi hermana y a mis sobrinos, y deseo con todas mis fuerzas hacerlo bien, cuidar de mi familia como se merecen. Estar el tiempo posible con mi padre, sin que me pese, devolverle los años en que sin él yo no estaría aquí. Es mi deber filial, mis principios siempre me han dado valor, arrestos para luchar por lo que para mi es la felicidad. 

Pero desde un tiempo acá voy en declive, perdiendo posición en el campo de batalla. Dejándome ganar porque no peleo como sé que debo hacerlo. Lo peor que le puede pasar a una persona depresiva es que las cosas empiecen a darte igual. Y cuando llevas mucho tiempo batallando en una guerra donde no dejas pasar ningún aliado, terminas por ser vencida. Solo en las películas, un solo héroe gana a un batallón de malos. Tan solo soy un poco peleona y nunca jamás le abro la puerta de mis infiernos a nadie... aunque aparente facilidad para escribir sobre ellos. Esto es solo la punta del iceberg, como aquel que trajo el pabellón de Chile en la Expo del 92 a Sevilla. Recuerdo que al tocarlo fue como si me mirase a un espejo... la frialdad solo daba margen a la imaginación de cuanta más debía de haber sumergida bajo aquel insignificante pedazo de hielo que ocupaba gran parte del pabellón. 

Cuando me debilita tanto que me planteo cuestiones de cómo seguir viviendo, porque siento que me falta la chispa de la vida. Cuando ya no me importa ganar y quiero una derrota digna. Pienso en ellos, en que son lo más valioso que la vida me ha dado, pese a lo trasto que yo sea. Me cuestiono de nuevo quién soy y la respuesta es inmediata, soy la madre de Lucía e Iván García. 

Sois las dos cosas más arriesgadas que he hecho en toda mi puñetera vida. Teneros, me hizo dos veces perder mi trabajo, y en la primera casi la vida... Pero sois vosotros el ansia viva de la misma vida. Una simbiosis perfecta que renueva lo viejo que llevamos por dentro, que ayuda a los padres a superarse a si mismos por sus vástagos, a sacrificar lo mejor y hasta lo peor que tienen. 

Solo hay dos razones que consiguen sacar esquirlas de paciencia a los culos inquietos y son: el amor incondicional y nuestros hijos.