Los 13 pasados... los que habrán de llegar.

“El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una partícula de fuego que está en nosotros, que es inmortal e infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar.” 

(Víctor Hugo).

Y tú encerrada en algún lugar de mi pensamiento donde el tiempo no posee valor, ni capacidad de cura, ni olvido. Tengo tan presente el lugar donde descansan los pechos que tanto me amamantaron, que me cuesta, me cuesta mucho mamá... esa imagen del hueco al abrirlo. El olor a ausencia. Los restos. La frialdad del hormigón cuadrado. Lo medido del lugar al que terminamos por pertenecer... hasta dejar de ser. 

No quise que la niña lo viera. No es lo mismo los escasos minutos que dura un enterramiento que ser testigo del proceso de exhumación y limpieza del sitio. Esta mañana después de dejarla a ella en el trabajo y a los niños en el cole, mientras conducía, dieron en la radio la hora. Me pareció estar mirando mi reloj de pulsera cuatro años atrás. Allí de pie. Hoy hacia tanto frio como aquella mañana. Entonces no me dolía nada. Era una mente indolente, a pesar de que mi cuerpo tiritaba, recuerdo tan bien la tiritera por no tener abrigo, la nariz helada. 

Nos dijeron que a las nueve en punto tenia que haber un testigo para la exhumación y preparación del nicho. Papá dijo que iría él, pero yo aún recordaba su cara cuando sacaron a su madre, ¿te acuerdas? No quisimos dejarlo ir solo y fuimos con él. Entonces hubo quienes os criticaron por dejarme acompañaros a esa edad. Esa mañana, allí sola, agradecí que fuerais unos padres tan poco convencionales. No quise hacer a papá tener que ver los restos de su padre, bastante había pasado con perderte. Así que le mentí. Le dije otra hora. Fue la primera mentira de muchas que he tenido que hacer uso desde entonces, pero sabes mamá... desde entonces cada vez se da menos cuenta. Desde entonces va dejando de ser tu hombre, si le vieras ahora...

Salí de la sala del tanatorio y la niña corriendo se dejó venir detrás.  Le había dicho que papá no pasaría más disgustos ese día. Quiso ir ella para evitarme el mal rato a mi. Me dijo que como no había conocido al abuelo, no le afectaría tanto. Le dije que no. Que se quedara por si papá preguntaba por mi, que era mejor que evitara ver ciertas cosas que nunca había visto. Ya sabes que es dura, pero también es nuestra niña y habíamos pasado las cuarenta y dos horas más duras de nuestras vidas hasta ese momento. Tenía el deber de evitar que sufriera más. 

Dicen que genio y figura hasta la sepultura, jejj, no veas como estaba el viejo. Te juro que no lo fotografié por no parecer más rarita de lo que ya aparento. El abuelo tenia el esqueleto intacto, nada que ver con los restos que vimos de la abuela. Vaya si el tío se había cuidado. Quise ser objetiva, curiosa. Saciar mi curiosidad y no sentir nada. Pero se siente mamá, se siente. Tuve que pedirle al operario que mantenía sujeta la bolsa mientras el otro arrojaba los huesos dentro, que hiciera el favor de mantenerla por encima del suelo. Comprendía que para ellos solo eran huesos y un trabajo rutinario, pero para mi, seguía siendo mi abuelo. El sonido de los huesos al chocar contra el suelo era demoledor en todos los sentidos. Lo comprendió al acto y corrigió el descuido. 

Tardaron más tiempo del que recordaba. Hacia mucho viento esa mañana. Guillermo se acercó un poco antes de que los operarios empezaran y me preguntó si estaría bien. Le dije que sí. Luego se apartó, lo veía allí a lo lejos, era como tener un hermano mayor por si pasaba algo. Pero me sentí muy sola sin ti, esa es la verdad. Lo comprendí en el momento que terminó la limpieza del nicho y el operario encargado me dijo que si me parecía correcto. Tuve que agacharme y mirar lo que me pareció un túnel infinito. No solo pensé que tenia que dejar tu cuerpo allí  (me tuve que resignar a esa idea y sepultarla antes que a ti fue complicado) me sienta muy mal la resignación, madre. Y luego, bueno, luego fue el conocimiento, saber que no había nadie más por encima... que tú terminabas tu ciclo allí y yo... me quedaba al mando. No deseo esa soledad ni a mi peor enemigo. Aún así la alimento para recordarte, hacerte mía una vez más. Porque en mis recuerdos, ni en los más duros, te siento muerta. La realidad no es otra, vives en mi.

No sé si después de todo sea esa la vida eterna. O si realmente hay una más allá de este mundo corpóreo. Ahora estoy demasiado ocupada en solucionar problemas y tirar del carro, que no me da la vida para curiosear, apenas para tener esperanzas. Vivo el momento mamá. Ojalá sea cierto, ojalá haya un mañana diferente, no pierdo la fe, pero es el mazo lo que me mantiene ahora, no puedo dejar de golpear. Creo en la vida del espíritu, claro que no he perdido la fe en ello, pero son mis puños madre, son mis puños los que siguen golpeando.